До 18 лет он не знал грамоты. Даже букв не знал. Он пас скот, работал погонщиком на шахте, был кочегаром, присматривал за паровым котлом. О чем он мечтал в те годы? О чем думал? Этого мы не знаем, но догадаться можно. Наверно, он хотел понять, почему насос качает воду, как пар поднимает поршень в цилиндре, почему солнце исчезает за лесом, отчего мерцают звезды.
Сто пятьдесят лет назад тоже существовали вечерние школы. И он стал учиться в такой школе. Трудно, очень трудно одолевать грамоту, основы арифметики после целого дня тяжелой работы. Но человеку надо было все узнать, все выяснить и он учился.
Наконец он закончил школу и понял самое главное: знания его ничтожны, а жизнь бесконечно богата.
Тогда он перешел на ночную роботу. Дежурил у паровых машин, качавших воду из шахт. Прислушиваясь к тяжелым вздохам поршней, к сердитому посвисту пара, снова и снова борясь с усталостью, читал. Он читал не детективные романы, не «легкую», веселящую душу литературу, молодой машинист приносил на ночное дежурство «Курс математики». Иногда, правда, ему приходилось отрываться от книги и браться за сапожный молоток. Знаний и денег - вот чего ему недоставало больше всего на свете.
Так продолжалось очень долго. Но усилия его не пропали зря. В 1813 году тридцатидвухлетний Джордж Стефенсон взял патент на «Самодвижущуюся паровую машину».
Так родился паровоз.
Известен победный путь новой машины. Но есть в биографии Стефенсона еще один интересный штрих. До конца своих дней, а прожил он 67 лет, Стефенсон отказывался от всех самых почетных званий и титулов. Которыми его пыталось отблагодарить признательное человечество. Подарив людям величайшее открытие - железнодорожный транспорт,- Стефенсон продолжал считать и именовать себя просто рабочим.
(По А. Маркуше.)
|